Fractale Framboise

Lisey’s Story — Stephen King

par Laurine - samedi, 20 janvier 2007 - 15:40 (Critiques, Lectures, SF&F autre)

Depuis ces dernières années, Stephen King semble beaucoup se préoccuper de la mort — de la sienne, il va sans dire. Qui peut l’en blâmer? Passé un certain âge, plus personne ne s’imagine être éternel. On se souvient qu’en 1999, un conducteur de van distrait l’a grièvement blessé. Si la cinétique n’avait pas souri à l’auteur ce jour-là, des ambulanciers du Maine auraient eu le douteux privilège de ramasser son corps désarticulé au bord de la route. Ce rappel brutal aux réalités de la vie l’a sans doute poussé à mettre certaines choses en ordre. Je spécule ici, bien sûr. Mais les fans de la série «The Dark Tower» ont dû remarquer que les trois derniers tomes sont parus en rafale, et ceci après une attente de six ans. (J’espère que George R.R. Martin prend des notes.) Ils auront aussi noté, ces fans, que King met en scène sa propre mort dans Song of Susannah. Et le voilà qui récidive avec Lisey’s Story.

Scott Landon est un écrivain prolifique, talentueux et très populaire, à l’image de Stephen King lui-même, mais aussi de certains de ses personnages. Pensons à Mike Noonan dans Bag of Bones. Mais Scott Landon n’est pas le héros du roman, comme le titre l’indique. Et puis au moment où débute le récit, il est mort depuis deux ans.

Sa femme, Lisey Debusher, vit son veuvage avec difficulté. Elle doit trier la paperasse de son défunt mari tout en subissant les assauts de «spécialistes» de la littérature qui souhaitent mettre la main sur de possibles romans non publiés. L’un d’eux, plus tenace que les autres, lâche par étourderie un déséquilibré à ses trousses. Pour compliquer les choses, sa sœur Amanda, qui a un lourd passé d’instabilité mentale, sombre dans la catatonie. Mais peu à peu, le lecteur se rend compte que tous ces événements disparates semblent liés. Lisey découvre que son mari a disposé dans leur résidence des indices qui obligent la veuve à raviver des souvenirs douloureux. De son vivant, Scott Landon possédait l’étrange faculté de se projeter dans un monde parallèle qu’il a surnommé Boo’ya Moon. Cet univers rempli de merveilles et d’horreurs lui a octroyé tout au long de sa vie une santé de fer, mais il était aussi une source de terreur perpétuelle. Dans Boo’ya Moon se promène le «long boy», une créature intemporelle qui ne déparerait pas dans un roman de Lovecraft.

Je trouve un peu difficile de classer Lisey’s Story dans un genre particulier. Tout le début verse dans un réalisme magique très sobre, où l’héroïne vit avec les souvenirs du défunt. Ici et là, une allusion à un élément terrifiant, mais sans plus. Quand les souvenirs affluent et que les talents particuliers de Scott se précisent, on passe à une sorte de fantastique frisant la fantasy. Boo’ya Moon est-il un univers magique? Et surgit enfin l’horreur, quand le tueur aux trousses de Lisey et le «long boy» de Scott Landon sortent de l’ombre. D’ailleurs, la combinaison des deux menaces rappelle la formule que Dean Koontz privilégiait il y a une quinzaine d’années. Autre référence littéraire, les rapports d’amour et de haine entre Scott et son père violent rappellent les histoires tordues de Virginia C. Andrews dans lesquelles on plonge avec une fascination morbide.

Malgré son caractère hétéroclite, l’intérêt principal de Lisey’s Story est sa façon de dépeindre avec beaucoup de finesse un long mariage réussi. Le couple de Lisey et Scott a tenu malgré les incroyables épreuves traversées, et toutes ne relèvent pas du fantastique. J’ignore à quel point Stephen King s’est inspiré de sa propre relation avec Tabitha, mais son tableau regorge de petits détails, de petits riens qui font toute la différence. Moi qui abhorre les histoires de couples, celle-ci est fort convaincante malgré ses révélations extraordinaires. Au fil des ans, Lisey et Scott ont développé leur propre langage, leur jargon, leurs signaux à eux deux. King nous plonge dans cette intimité d’un bout à l’autre du roman. Cette relation fusionnelle s’accompagne d’un sentiment de dédoublement, car le présent et le passé se déroulent simultanément et glissent même l’un dans l’autre. La conclusion douce-amère nous fait refermer le livre avec une pointe de regret.

Lisey’s Story est bien plus captivant que Cell, l’histoire de zombies à grand déploiement. Les traducteurs vont peiner à la tâche en essayant de rendre fidèlement les codes inventés de Scott et Lisey (une partie du récit s’articule autour du mot bool, un néologisme pas difficile à traduire en soi, sauf qu’il faut le faire rimer avec boon et pool — bonne chance). J’ignore si King réutilisera ce monde parallèle qu’il a créé et qui ne ressemble pas à celui de From a Buick 8. J’espère seulement qu’il restera aussi prolifique pendant un bon bout de temps, même s’il pense à sa mort et même s’il répète sans cesse qu’il arrêtera d’écrire.

  13 commentaires