Quand le ridicule tue (suite et fin)

(première partie)

Continuons notre exploration. Vous remarquerez qu’on y parle surtout de films et peu de littérature. Si je privilégie le cinéma, c’est parce que le ridicule y est plus évident: aux concepts douteux s’ajoutent souvent la maladresse des effets spéciaux et le mauvais jeu des acteurs. Dans certains cas, une oeuvre écrite plutôt solide devient risible lorsque portée à l’écran. Notez aussi que je ne cherche pas à ridiculiser toutes les oeuvres discutées, mais simplement à recenser certaines des horreurs les plus improbables, certaines réussies, d’autres non.

Protégez-nous des poupées: Quand on cherche la terreur parmi les objets inanimés, les poupées font de bons suspects. Elles ont nos traits; pourquoi n’auraient-elles pas notre capacité pour le mal? De nos jours, la plus connue est sans doute Chucky, poupée possédée par l’esprit d’un tueur en série dans le film Child’s Play (et ses quatre suites). On lui trouve plusieurs prédécesseurs. Dolls, paru un an plus tôt, comporte une variété de poupées maléfiques fabriquées par un vieux couple dans leur sinistre manoir. Le producteur exécutif du film, Charles Band, allait ensuite s’acharner à produire d’innombrables films du genre, dont la série Puppet Master (neuf films jusqu’ici). D’autres se sont essayés et ont manqué leur coup, comme en témoigne Pinocchio’s Revenge (Chucky avec un long nez et moins de personnalité, à première vue). Charles Band a varié son approche et produit The Gingerdead Man, où l’âme d’un tueur en série possède un bonhomme en pain d’épice. Eh oui.

Bien avant tout ça, en 1928, The Great Gabbo explorait la relation malsaine entre un ventriloquiste et sa marionnette. Inspiré de la nouvelle « The Rival Dummy », de Ben Hecht, le film semble donner surtout dans le drame. Pour verser dans l’horreur, il faut attendre Dead of Night (1945), un bouquet d’histoires effrayantes dont l’une met en vedette un autre ventriloque tourmenté. D’autres viendront: vous trouverez sur Horror-Wood un survol du phénomène en deux parties.

Stephen King offre une variation intéressante avec sa nouvelle « The Monkey », où un petit singe mécanique bat des cymbales pour annoncer (voire provoquer) la mort des proches du protagoniste. Loin d’être un tueur à la Chucky, le singe fait l’effet d’une incarnation de la Mort elle-même. King allait co-écrire plus tard un épisode des X-Files (« Chinga », cinquième saison) où Scully découvre une poupée passablement sadique (réplique mémorable: « I want to play »).

Le roi de l’improbable: Rien de surprenant si le nom de Stephen King revient encore ici: il a tout fait. Animaux meurtriers? Oui, dans Cujo. Plantes néfastes? Je n’en sais pas assez sur l’intrigue de The Plant, mais j’imagine que ça peut compter. Véhicules trop autonomes? En plus de « Trucks » et de Christine, notons « Uncle Otto’s Truck », au sujet d’un camion qui terrorise sans même pouvoir rouler. Demeures hantées? L’hôtel de The Shining et la chambre d’hôtel de « 1408″, une nouvelle à l’atmosphère très réussie. Poupées, jouets et autre objets anodins? Au singe ci-haut s’ajoutent les dents mécaniques de « Chattery Teeth ». (Je préfère « Chompers », de Joe R. Lansdale, une nouvelle toute simple et absurde au sujet d’un dentier.)

Puis il y a « The Mangler ». Le nom désigne une énorme presse à linge industrielle qui repasse et plie les draps… et parfois les gens. Ce n’est pas un mauvais sujet: de telles machines sont déjà imposantes même avant qu’un auteur s’en mêle. Le ridicule dans cette nouvelle provient de sa conception de la possession démoniaque. En gros, il suffit que quelques ingrédients se trouvent combinés par hasard – sans méthode aucune, sans qu’il y ait besoin d’une intention ou intervention humaine – pour qu’un démon soit invoqué. Et n’importe quel objet peut devenir mauvais: en plus du Mangler, il est aussi question d’une glacière meurtrière. La nouvelle reste assez courte pour divertir malgré son implausibilité. Il n’y avait pas là de quoi faire un film, mais film il y a eu, réalisé par Tobe Hooper (de The Texas Chainsaw Massacre), avec Robert Englund (connu pour son rôle de Freddy Krueger) dans le rôle du propriétaire de la machine.

Si King arrive à s’en tirer avec des concepts tantôt audacieux et tantôt boîteux, c’est qu’il sait choisir ses détails et maintenir l’intérêt du lecteur par le ton et le rythme de sa narration. Quand l’industrie du cinéma se précipite pour adapter chacune de ses histoires, les qualités de sa prose sont souvent perdues en chemin. Mieux vaut en rire, alors.

Fantômes et forces: Dans bien des cas jusqu’ici, l’objet menaçant n’est pas maléfique par sa propre initiative, mais plutôt parce qu’il est hanté ou possédé. On trouve dans la littérature fantastique une fière tradition d’objets hantés, à commencer par les maisons, châteaux et autres demeures. On trouve de nombreux tableaux hantés, dont celui dans « The Mezzotint », de M. R. James. James a étudié plus généralement la question des objets mal intentionnés dans « The Malice of Inanimate Objects ». (Bon nombre de ses excellentes histoires de fantômes sont disponibles en ligne).

Parfois, on s’appuie non pas sur des fantômes mais sur des forces plus élémentaires. On arrive ainsi à Pulse (à ne pas confondre avec le film japonais refait par Hollywood récemment). Si le petit David se sent menacé par sa maison et les appareils qui s’y trouvent, ce n’est pas parce qu’elle est hantée: c’est parce que l’électricité veut tuer sa famille. Au moins, les outils simples n’acquièrent pas des pouvoirs de lévitation inexplicables, comme dans bien des histoires de révolte des machines. Ça n’empêche pas les scies circulaires de devenir des engins meurtriers à distance (voir le clip en bas de page). Dans sa version française, le film est couronné par l’une des répliques les plus inadéquates qu’il m’ait été donné d’entendre. À la fin, un survivant qui racontait son histoire se voit demander « comment c’était ». Comment résumer toute l’horreur qu’il a vécue? En deux mots tout bêtes, prononcés dans le plus grand sérieux, avec pause dramatique et tout: « C’était… moche. »

De nombreux auteurs de science-fiction ont écrit des histoires apparentées avec beaucoup plus d’aplomb, et je n’ai pas l’espace dans ce billet pour les énumérer. Je noterai simplement au passage que toute force, naturelle ou non, peut servir d’antagoniste. C’est ce que Ray Bradbury accomplit avec « The Wind », que la plume incomparable de l’auteur arrive presque à rendre crédible.

Le pire pour la fin?: J’aurais aimé dresser une sorte de « top 10″ ou « top 20″ et terminer par l’objet d’horreur le plus ridicule de tous, mais comment les départager? J’ai tout de même gardé certains des meilleurs pour la fin. Dans la catégorie ménagère, The Refrigerator ne donne pas sa place. Pourquoi cet appareil d’ordinaire tranquille est-il devenu si redoutable? Peut-être est-il plein de The Stuff, une sorte de poudding qui consomme les consommateurs. À moins qu’il ne se soit allié aux Killer Tomatoes… Méfiez-vous de la cuisine, donc, mais n’allez pas pour autant vous réfugier dans la chambre à coucher: c’est là que se terre le Killer Condom. Vous pourriez aussi y rencontrer Death Bed: The Bed That Eats. Il s’agit d’un film à tout petit budget tourné dans les années ’70, jamais présenté en salles, mais redécouvert il y a quelques années. (Il existe un autre Deathbed plus récent et moins pittoresque.)

En deux billets, je n’ai fait qu’effleurer la surface. Il doit bien y avoir plus improbable encore. Quelle est la menace la plus ridicule qu’il vous ait été donné de rencontrer, au cinéma ou dans vos lectures?